Era Ângelo que associava que o chamassem. Mesmo provinciano, Ângelo gozava quando os seus da sua cidade chamavam o nome. Porque amava aquela mistura fantástica que se dizia entre o campo e os prédios. Como se os vivesse, os mesmos sítios, às mesmas horas. Dizia acreditando, uma enxada capaz de abalar centenas de degraus daqueles das escadas rolantes. E assim dizendo, fazendo os dissidia.
Nunca tive muitas certezas às quantidades de tempos por que Ângelo passara. Faziam-me sempre confusão os ditados de velho que ensinava, com no seu meio as morais mais revolucionárias que ouvi até hoje. Como se um burro velho ensinasse um bezerro a ladrar, a zumbir, a miar, a urrar, a piar, e a mugir também. E como tal, não sei dizer idades de Ângelo.
Quem eu na cidade sabia de mais velho, não lembrava altura em que não conhecesse de Ângelo, assim concluí eu que ele sempre lá estivera, conhecido ou não por quem apenas de vista o entendia.
Por cima de todas as profissões que era, Ângelo consentia-se estudante de comunicação. Estudava comunicação por tantas horas que passava nas ruas da sua cidade a observar as pessoas que por elas passavam. Escrevia notas em papel que comunicavam música que ia observando. E dos sons que escrevia, era a procura dos dissonantes que o saciava. Saciava-o a dissonância que nunca encontrava, naquela cidade construída sem fendas, erguida por mãos de máquinas que eram guindastes, e que produzia pessoas iguais. À cidade, e aos guindastes. E se era na identidade que Ângelo se revia, não fazia no seu estudo sentido o que a cidade cantava, e que ele escrevia.
Ângelo era um filho da puta, e certo dia não apareceu mais no café onde sempre ensinava alguém a contestar. Deixou a cidade e partiu sozinho para o seu, só seu, campo, onde viveu feliz para sempre.
